莫言
我最早的五篇小说都是在地区级刊物《莲池》上发表的。《莲池》是保定市文联办的，后来改名为《小说创作》，再后来就没有了，说是穷死了。 1979年秋天，当我从渤海湾调到狼牙山下，在一个训练大队里担任政治教员时，便写小说往《莲池》寄。寄过去，退回来，再寄过去，又退回来。终于，有一天，收到了《莲地》一封信，说希望我能去编辑部谈谈。我激动得一夜没合眼。第二天一大早，就搭上长途汽车赶到保定市，见到了我永远不敢忘记的毛兆晃老师。他个子很高，人很瘦，穿一身空空荡荡的、油渍麻花的中山装，身上散发出一股浓浓的烟臭。他说稿子有一定基础，希望能拿回去改改。 我感到稿子不好改，干脆另起炉灶写了一篇送到编辑部。毛老师看了，说还不如第一篇好呢。他的话对我打击很大，但我还是对他保证，愿意继续改。 我把前后两篇小说糅到了一起，又送到了编辑部。毛老师说这一次改得很好。不久，小说就在《莲池》上发表了，头条，这就是我的处女作《春夜雨霏霏》。后来，《莲池》发了我的第二篇小说《丑兵》。 不久，毛兆晃老师来看我，他说早知道部队离城里这样远，就不让我跑来跑去地送稿子了。老师对养花养草很感兴趣，也喜欢养石头。我们部队驻地的山上出产上水石，又一次进城时，我背去了两块大石头，足有八十斤。毛老师住在南郊，那时保定郊区不通车，我走了十几里路，又吭吭吃吃地爬上六楼。他一看我背了那么大两块石头，有些恼火，说谁让你背这样大的石头？其实我只要拳头大的一块就行了。他的老伴是一个工程师，人很慈祥。她做了很多好饭给我吃，我背着石头走了十几里路，的确饿了，便放开肚皮吃了一饱。 后来我又写了一组短小的水乡小说，毛老师说很有点孙犁小说的味道，于是带我到白洋淀去体验生活。他陪着我采访完著名的民兵英雄赵虎，因为家里有事，就提前回去了。我一个人在村子里转来转去，招来了很多疑问的目光。我借住在一个农民家的空房里，只有一铺炕，没有被子也没有枕头，睡觉时只好枕着胶鞋盖着褂子，睡了一夜就感冒了。那时白洋淀干得底朝天，我一个人孤独寂寞，也不知生活该怎么个体验法，主要的还是受不了那个罪，呆了两天就跑了。后来毛老师还批评我不应该那样匆忙离开。 这次“深入生活”之后，《莲池》发表了我的第三篇小说《因为孩子》。1982年和1983年两年间，《莲池》又发表了我的小说《售棉大路》和《民间音乐》。《售棉大路》被《小说月报》转载，《民间音乐》得到了孙犁先生的好评。 几个月后，我带着孙犁先生的文章和《民间音乐》敲开了解放军艺术学院的大门。 转眼过去了十多年，毛老师已经六十多岁了吧？我是从《莲池》里扑腾出来的，它对于我永远是圣地。 （《长江日报·文学周刊》第47期莫言文）
